Qu’est-ce qui vous plaît dans un objet aussi petit qu’une montre ?
Le fait qu’il oblige à s’approcher. On ne comprend pas une montre en la regardant de loin. Il faut changer d’échelle, faire attention à un détail, puis à un autre. J’aime ce moment où un objet que l’on croyait connaître devient un petit monde à découvrir.
Par quoi commencez-vous lorsqu’on vous apporte une pièce ?
Par écouter son histoire. Pourquoi cette montre est-elle restée dans un tiroir ? Qui la portait ? Qu’est-ce que la personne espère retrouver ? Ensuite vient l’observation. Mais comprendre ce que l’objet représente compte aussi dans la manière de l’aborder.
La patience fait-elle partie du métier ?
Oui, mais je préfère parler d’attention. La patience donne parfois l’impression que l’on attend simplement que quelque chose arrive. Dans mon travail, il faut rester présent. Une étape lente peut demander beaucoup de décisions.
Comment savez-vous qu’une intervention est réussie ?
Quand elle paraît évidente une fois terminée. On doit retrouver une cohérence dans l’objet. J’aime les réparations qui ne cherchent pas à se faire remarquer, celles qui permettent surtout à la montre de reprendre sa place dans une vie.
Qu’aimeriez-vous transmettre à quelqu’un qui débute ?
L’habitude de se demander pourquoi. Pourquoi ce détail est-il là ? Pourquoi cette matière ? Pourquoi ce montage ? Le geste devient plus juste quand il s’appuie sur une compréhension. Et puis il faut accepter de recommencer sans considérer chaque essai comme un échec.
Quel objet gardez-vous près de vous ?
Une vieille loupe à la poignée usée. Elle ne raconte rien de spectaculaire, mais elle m’accompagne depuis mes premiers exercices. J’aime que certains outils deviennent des repères presque silencieux.